María de los Dolores

María no podía tirar de su alma; los Dolores habían llegado a tensar la elasticidad de sus brazos; el arco de sus vértebras se quebraba entre nervios y articulaciones destempladas y las manos sarmentosas, no alcanzaban a la corpulenta flacidez de las extremidades inferiores. ¡Que pena!, sollozaba ante la imagen de su Virgen, apenas puedo calzarme las medias. Menos mal que tus Dolores son mis penas y tus Penas mis dolores ¡Madre mía!, que guapa te veo...te miro y me siento, siempre joven, alegre, cariñosa, como esa mocita de barrio que iba a verte al oratorio de la fábrica, cuando nadie imaginaba la grandeza que alcanzarían tus Dolores. Entonces eran Dolores gloriosos en las postrimerías de temporada del cine de verano -Casablanca- y velá de las pobres guirnaldas de bombillas. La última cruz de mayo de los niños del Cerro, que vendiendo botellas y periódicos, contrataban una banda de música llamada de postín para presumir por la feligresía de incienso y cera y tomarle el pelo a los naranjos con moñas de jazmines en los roetes de las abuelas. Cuando no puedo más con mi cuerpo, me traes la Navidad a la mesa, para que los siente a todos en esa familia que dejó de verme, para que siempre los recordara como niños; mis niños hecho hombres, que hoy me traen a los niños que nunca dejaron de ser, para que disfrute de mis nietos. El frío de enero y los vaivenes de “febrerillo el loco”, lo paso como puedo, Intento descansar el Dolor en la cama, hasta que el dolor se duerme, pero en verdad soy yo la que yace soñando que el dolor desaparece, Por lo menos consigo que me deje en paz mientras rezo por los míos, el rosario interminable de alegrías y penas que dura la noche. Y así otro día, hasta que escucho los repiques de la campana de la Parroquia, Me pasa como en la mañana de septiembre al alba, tus Dolores salen a relucir, para apagar los míos; aún el cielo es de color cobalto, mi ocaso perdido en el paraíso de la naciente aurora. Mi nieto es el arcángel San Gabriel, que anuncia el “Dios te Salve” ¡Abuela...abuela!...vámanos que están repartiendo lo cirios y la luz se hace, porque levanto y corro, como Lázaro en busca de la Estrella de la mañana que se lleva todos mis Dolores. Tres Martes Santos, sin salir contigo, acompañando a mi niño nazareno; ni la lluvia inclemente de estos tres años, ha conseguido humedecer este cuerpo vencido por la edad y el trabajo. Mi único Dolor es el dolor del barrio desolado, abatido, huérfano sin su cofradía en la calle. No hay hueso, ni vértebra, ni nervio, ni articulación que pueda soportar los Dolores de tus vecinos, ni Desamparo ni Abandono más grande que el que siente, mi niño nazareno, cuando ingresamos todos en la infausta planta de observación que nos priva de hacer la Estación de penitencia. Este año, será... Mis Dolores estan ya guardados en el cajón de las medicinas, esperan tocar tu manto. Sé que te volverás, ¡Madre mía!, igual que se volvía tu hijo, a saber quien le había tocado entre la multitud, sonriéndome de nuevo dirás mi nombre: “Vete, hija mía, tu fe te ha salvado”.