LA VIRGEN DE LAS LÁGRIMAS

a Marta del Castillo...

Este año saldrás bajo Palio –mi arma- como se sale en Sevilla, por la puerta grande de los sentimientos. Dos años lleva la Dulce Virgen sin ver la luz que reluce más que el Sol en la tarde del Jueves Santo. Pero este año, serán las Lágrimas de toda la Sevilla y España cofrade, las que te paseen bajo el palio juanmanuelino que te había enseñado tu abuelo. Tus lágrimas, serán la desembocadura del desconsuelo de tus padres; el delta del Guadalquivir donde encayen infinitas luces de capillas ardientes; la orilla de los cientos de miles de mensajes de solidaridad que rebosan como la cera en la levantá más “igualá” de los costaleros valientes. Este año, Tú y nadie más que tú, serás nuestra Virgen de las Lágrimas y vendrás desde los Terceros, bendiciendo a todas las vírgenes adolescentes, que como tú, dieron la “flor de azahar de su vida”, para librarnos del maligno enemigo con el que convivimos y chateamos. Vendrás a mostrarnos que delante de tu amargo llanto, vá la Cruz exaltada, siempre por exaltar como los días de esa cuaresma de la ilusión que tú habías ido a buscar, condensada en un paquete de incienso del Patrocinio, sin saber que en “esa vereita de camas”, Expirarías como el gitano moreno que clama al cielo encomendando su espíritu al Padre. Este año, saldrás bajo palio en tu semana santa eterna, serás voluta de incienso que abruma el Sol de la calle que lleva su nombre. La auténtica Virgen de las Lágrimas que ha esperado dos años y veinte fatídicos días, llorando por nosotros y por todos nuestros hijos adolescentes. Abuelo, si me pierdo, que me busquen en el barroco de una canastilla; en la luz de un farol de cruz de guía o en el cristal oscilante de un guardabrisas…pero este año iré en el collar de las cinco perlas que ruedan por las mejillas de la Virgen de las Lágrimas, porque soy las Lágrimas de todos los sevillanos y a ellas pertenezco y en ellas me verán reflejada cuando pasee por Sevilla la tarde del Jueves Santo. Hasta siempre, Marta, mártir adolescente de todas nuestras Lágrimas.

LA PUREZA DEL ÉQUITE

Yo, QUINTO CORNELUIS, Decurión del Imperio , al Servicio del Gobernador de Galilea; Poncio Pilatos, y encargado de conducir al Reo que llaman Jesús de Nazaret desde la Puerta Augusta hasta el monte de la Calavera para cumplir la pena de muerte por cruxifixion. DECLARO bajo juramento indecisorio: Que nunca fui concebido por el padre de mi creación, para dar órdenes directas al Santísimo Cristo de las Tres Caídas, ni proferir contra su bendita Imagen, palabras injuriosas, que actuaran o actuasen como mofa y mayor escarnio a su ya recrudecido padecimiento. Ni ordené en ningún momento, que le inflingieran a su escarnecido cuerpo, castigo de flagelo al objeto de espolear su verticalidad con el fin de reanudar la marcha. Que igualmente, nunca fui concebido por el padre de mi creación, para increpar al vecino de la población de Cirene, llamado Simón, el cual se ofreció desinteresadamente a ayudar a cargar con el madero a Jesús de Nazaret, apiadado por su lamentable estado y en generoso gesto de misantropía que le honra. POR LO EXPUESTO, ruego a la Real e Ilustre Hermandad Sacramental del Santísimo Cristo de las Tres Caidas y Nuestra Señora de la Esperanza, que tanta admiración y respeto profesa a este humilde équite, tenga a bien devolver al misterio que se representa en su primer paso, la figura incontestable de mi fiel servidor y admirado ESCLAVO ETÍOPE, que el padre de mi creación, Don Antonio Castillo Lastrucci, concibió acertadamente para recibir mis superiores órdenes, en perfecta adaptación al escorzo para el que fui diseñado. Por ser de Justicia que pido EN TRIANA

LA INSIGNE TEÓLOGA

CUENTOS DEL PUMAREJO

Plaza del Pumarejo, 1.997 La apostura de esta singular dama, leyendo en un banco de la plaza ajena al mundanal ruido, es digna de ser retratada en el lienzo de las mejores pinturas costumbristas. Qué agradable sensación de paz y sosiego produce la presencia de esta venerable anciana con sus grandes gafas con parasoles, absorta en la lectura de su inseparable breviario. Un aura encantadora de añeja maestaescula la envuelve. Desde el primer momento que la descubrí pastando al sol del Pumarejo, sentí verdadera fascinación por este personaje, que aparece y desaparece sigilosamente, con su impronta enigmática, mientras que el mundo gira a su alrededor sin reparar en la autenticidad de su espíritu. A menudo se la vé en compañía de alguien, que imagino podría ser un pupilo. Efectivamente –pronto tuve la oportunidad de verificar mis suposiciones- y el azar me brindó la ocasión de poder escucharla desde la cercanía de mi observatorio (quiosco de chucherías). Era una placentera mañana de sábado –como dice el refrán: no hay sábado sin sol ni mocita sin amor – La ilustre erudita hallábase sentada en un banco próximo, mi irresistible curiosidad literaria, hizo que aguzara el oido para escuchar atentamente una de sus tesis. Acompañaba a la anciana, uno de sus discípulos; varón de edad incierta y aspecto desaliñado, cuyo rostro lívido infería mayor perplejidad a su aparente estado de confusión. Nuestra insigne teóloga ilustraba a su interlocutor con apasionado énfasis comentando las sagradas escrituras de esta guisa: ¡herejía…herejía…todos los obispos son unos herejes…! –sentenciaba en tono suave, pero con energía y seguía aseverando: “se basaron en la traducción que del latín hicieron los padres de la iglesia, sin tener en consideración la etimología griega que es de donde derivan las fuentes del conocimiento y la razón”…-gesticulaba la “doctora”, fustigando las hojas del libro sagrado que tenía a la vista-. Entonces, interrumpía el presunto discípulo: ¿Si los obispos cristianos son herejes –como vd. Dice- el Santo Padre, también lo es?....Jesucristo nuestro Señor –decretaba la erudita señora- “no puede ser de la misma naturaleza que el Padre…de la misma naturaleza somos los humanos; tu y yo…o el perro ese…pero el Hijo del Padre, no puede ser de la misma naturaleza, puesto que es Dios”. Seguidamente, nuestra doctora en teología, hizo un inciso, repasando las distintas analogías que guardan entre sí las religiones monoteístas, para llegar a la definitiva conclusión: Después de mis exhaustivos estudios y análisis minuciosos en la lectura de la mayoría de las Biblias editadas, he tomado la determinación de profesar la fe ortodoxa. Entonces interpeló el paciente pupilo: ¿Vd. Se ha tenido que bautizar por inmersión?...No exactamente, era una especie de inmersión, pero no tuve que desnudarme al completo…me pusieron una especie de túnica… En esos momentos perdí el hilo de tan interesantisima disertación , por culpa de un tufillo nauseabundo que parecía proceder de la sagrada cátedra que ocupaba la insigne conferenciante, cuando el sol en lo más alto de la plaza, comenzaba a airear sus talares vestiduras. Qué bien le hubiera venido un bautizo por inmersión –pensé- a más de un novelesco personaje de los que pacen en el Pumarejo, sobre todo a sus prendas más interiores. En fín, cosas y cuentos verídicos dignos de ser presenciados y escritos para no caer en el olvido.

BODAS CIVILES

Mi otro amigo más noble que un José de Arimatea; ex-hippi de margaritas estampadas que nunca soñaron con ser romero; ex-fumador de marijuana y bebedor empedernido de batidos de chocolate. El que hoy se declara y doy fé: librepensador-filosofo- cristiano, católico y apostólico, además de melómano...contraerá matrimonio D.M. el próximo 20 de Marzo. Lógicamente mi amigo, quería casarse por la Iglesia, hasta ahí de acuerdo con su novia, que también quiere vestirse de blanco y digo “quiere vestirse” de blanco, porque como a toda mujer, le ilusiona la puesta de largo blanca y radiante, pisando la alfombra roja hasta llegar al altar de una de las más veneradas imágenes de Sevilla, en cualquier portentosa Iglesia barroca.

Vive Dios, que mi amiga Lola, lo ha intentado, luchando en singular combate interior contra su conciencia y honor, haciendo de tripas corazón de su moral “progre”, para agradar a su futuro marido y satisfacer la otra doble moral rancia que todos llevamos dentro. Mi amigo y su prometida se patearon los principales Templos del centro de Sevilla, recabando información. En principio no tuvieron problemas con la fecha y la hora, ya que jugaban con suficiente tiempo de antelación, lo malo fue el presupuesto prestablecido que faclitaban los sacristanes y párrocos de las Parroquias e Iglesias más demandadas: a saber -en El Salvador por ejemplo- en concepto de luz, flores, ornamentos y documentación, el presupuesto se elevaba a los 600 euros; sin contar el concurso del órgano, marcha nupcial o capilla musical. Los futuros cónyuges se miraban indignidados, daban las gracias por cortesía y continuaban su camino. En la Magdalena, El Santo Angel, San Martín o La Anunciación: tres cuartos de lo mismo. En San Andrés, saltó la chispa de mi amigo Jóse A. de Arimatea -su talante de predicador- no pudo contenerse más y protestó exaltado: “pero bueno, Padre, no quedamos en que el Sacramento es un don de Dios que se administra desinteresadamente...de acuerdo que la Parroquia acepte una limosna justa y necesaria para paliar las necesidades de su apostolado...pero de ahí a que me extiendan un presupuesto pormenorizado y me obliguen “piadosamente” a saldarlo, me parece muy fuerte por no decir...” -el cura lo miró acomplaciente e inmediatamente agachó la mirada ruborizado- mi amigo se ensañó aún más con la actitud impasible del sacerdote y comenzó a citarle toda clase de capítulos y versículos del evangelio según San J.P.M.L.: "que si sepulcros blanqueados, que si expulsión de los mercaderes del templo, que si dad a Dios lo que es de Dios y al César lo del Cérsar"...a lo que el Padre, disimuló haciendo oídos sordos mientras jugaba con el ratón del PC. Lola le dió un codazo a mi amigo y éste reaccionó al instante, abandonando ambos el despacho, no sin antes apostillar su panegírico con esta sentencia bíblica: “El templo es para rezar y nó una cueva de ladrones”.

El próximo día 20 de Marzo, mi amigo contraerá matrimonio con Lola por lo Civil. Así lo decidieron aquel día que salieron indignados del despacho parroquial. Nunca estuvieron más de acuerdo dos personas con diferentes formas de interpretar sus respectivos credos. Jose A. de Arimatea- el filósofo -me refería, que Dios está hasta debajo de las piedras, por eso quizás han elegido para el enlace nupcial, un Salón Restaurante, cuyo atrió está decorado con una piedra de molino, entre otros apeos de labranza. Dice que los casará un Concejal-pregonero con muchos actos de Exaltación a la Semana Santa a sus espaldas. Lógicamente, Lola irá blanca y radiante, como van las novias que se precian y los invitados asistirán a la ceremonia, luciendo sus modelitos y podrán chismorrear, cotillear, criticar y desplumar a quien les dé la real gana, sin necesidad de pecar de irreverentes como lo hacen bajo las naves de cualquier templo barroco donde se celebra una boda. Y los niños podrán alborotar, patalear, y gamberrear a sus anchas, haciendo gala de la mala educación colectiva, que tiene que reprimir a base de pellizcos maternos, cuando están dentro de una Iglesia. Y los machos maduros con pensamientos sucios, podrán fumarse sus cigarrillos en la puerta, mientras se comen con su lasciva mirada a las jovencitas de buen ver, sin necesidad que sus gordinflonas consortes, les amonesten por no guardar la compostura en un recinto sagrado. Y los niñatos -salvese quien pueda, con sus pendientes y trajes claros con camisas chillonas y cuellos abiertos bla, bla, bla....La única condición que mi amigo Jóse de Arimatea ha impuesto al Conceja-pregonero, es que los case por el rito católico y recite la carta del Apostol San Pablo a los Corintios. Lo que Dios ha unido que no lo separe la iglesia.

NAZARENO SIN CARNET

...y por fín cobré el tercer y último "vale por tres libros". Tuve que esperar hasta el 28 de Enero (día de mi cumpleaños) que lo prometido -como dice el refrán- es deuda. Llegaba a mis manos el tercer volumen que había pedido a los Reyes de Oriente: más PESADILLAS DE COFRADE y ahí va la mía. Sabía que se la había enviado al amigo Fernando García Haldón (patrón de la Radio de los blogueros), confiaba en su palabra y me dispuse a buscar la pesadilla impresa en en el libro. Ojeaba las páginas con fruición -no la encontraba- quien me iba a decir a mí que tendría que esperar ansioso a la última página...

Después de 33 años, vuelvo a salir de nazareno en San Esteban. La ilusión es abrumadora; llevo meses sin dormir desde que recogí mi nueva túnica. Paso las horas contenplándola colgada en la habitación; luce impecable con sus escudos bordados y a la espera de ser estrenada. Por fín llega el anhelado Martes Santo; me emociono al sentir la devoción con que mi mujer ayuda a vestirme. Me ciñe el cíngulo, me calza las sandalias, cruza los guantes blancos en mi cintura: nos miramos, saltan las lágrimas sobran las palabras. Tomo el camino más corto. Por si fuera poco, llevo de mi mano el tesoro más preciado, mi nieto de dos años, me acompaña también en el estreno ¡que inmensa satisfacción, cuanto orgullo!. Llego a San Esteban, la Iglesia está vacía...qué cosa más rara...mi diputado de tramo me espera en el presbiterio: Hola Antonio, nos saludamos -es obvio que me conoce- me pide la papeleta de sitio; se la entrego, todo está correcto, pero con gesto lastimero me pregunta: ¿traes el carnet de identidad? -¡como!...¿el carnet de identidad? -respondo perplejo-. Sí, Antonio...el carnet de identidad, me lo han exigido -lo siento- aún estás a tiempo, aquí te espero, me quedo con el niño. De repente la iglesia se llena de nazarenos, el niño empieza a llorar...quiere venirse conmigo, a duras penas me abro paso entre el entresijo de insignias, acólitos, costaleros...no hay espacio, el niño está muy agobiado, el llanto es cada vez más inconsolable. Cuando estoy a punto de alcanzar el cancel, un grupo de hermanos me arrebata a la criatura de mis brazos y se lo lleva hacia el altar mayor...es imposible llegar hasta él. El templo se encuentra ya abarrotado -no hay espacio...lo veo alejarse llorando y extendiendo sus brazos hacia mí...

De repente noto que alguien ha puesto atropelladamente un objeto en mi mano...casi me corta la palma, ese alguien se abre paso milagrosamente entre la abigarrada multitud...

Ahí, queó...el final de la pesadilla la tienen ustedes en el libro. Ültima página.

Muchas gracias, querido Fernando. Todo un honor.

LAS MANOS DE LA AMARGURA

ANTONIO SUSILLO.

Cuenta la leyenda que Antonio, dejó en la Señora de San Juan de la Palma, las manos de toda la Amargura existencial que padecía. Las manos del niño aquel que jugaba con barro de la Alameda, a modelar sus sueños de escultura. Aquellas manos emprendedoras que pronto surcaron los cielos del éxito, hasta alcanzar la cima de la diosa Fama en la segunda mitad del siglo XIX. Desarrolló sus estudios de Bellas Artes en la ciudad del Amor y en la eterna Roma. Quien sabe, si para cuando volvió a la Julia Rómula, las consecuencias de tanto amor y arte cosechados fuera, no forjarían el malogrado destino que le aguardaba. Dicen que fué la infanta Maria Luisa su mecenas artístico; la que advirtió los talentos que encerraban aquellas figuritas de barro que el niño modelaba en el suelo de la Alameda. Pero nunca segundas partes fueron buenas y menos en el amor y el dinero, que están reñidos con la felicidad -si es que la felicidad existe. Antonio Susillo gozaba del mayor prestigio y reconocimiento social, tanto en lo personal como en lo artístico donde era escultor de cámana en la corte sevillana de los Montpernier;para los Duques, remató las balaustradas de su palacio romántico de San Telmo con las esculturas de los caballeros principales: Velazquez, Murillo, Montañés, Miguel de Mañara...y para el erario público, embelleció las más galanas Plazas de Sevilla, con el bronce munumental del pintor de la verdad y la herocidad de Daoiz. Pero todo aquello lo hubiera sacrificado el genio en aras de un gesto de cariño y admiración; el mismo que le negaba su segunda esposa, cuya ignorancia artística empozoñada por la ambición y el materialismo le solía espetar: “creí que me había casado con un artista y nó con un albañil”. Todo el peso del bronce y la piedra transformada en arte, se derrumbaba ante la vileza del amor contrariado. Por el amor de una mujer, Antonio estaba dispues a sacribicarlo todo, incluso fama que perseguía y la gloria que casi tocaba con sus manos. Las manos de la Amargura le dieron una señal divina. Fué tras el incendio fortuito que sufría la Virgen con San Juan, cuando un infausto Domingo de Ramos de 1.892, salía ardiendo en su paso de palio a la altura de los palcos del Ayuntamiento. La Señora se salvó por el gesto heroico de un “guardia” de la época, pero resultó seriamente dañada en su rostro y perdió sus manos. Antonio Susillo, fué designado por la Junta de Gobierno de la Hermandad para la restauración de la Virgen y la reposición de sus manos. ¿quien otro podría ser, el mejor garante para tan delicada empresa?.¿Podría enfrentarse el insigne escultor al rostro de la más Amarga de todas las penas?. Está claro que sí, que la Virgen le mostró el mejor espejo donde pudiera ver reflejada su Amargura; por eso le talló las manos más exactas; las manos de la única Amargura que podía soñar para la madre de Dios, sus propias manos hinchadas de Amargura...porque el Dolor cuando es tan profundo y desalmado, desgarra los órganos y dilata las carnes. Antonio Susillo depositó en la Señora de San Juan de la Palma, las manos de toda su Amargura -la Amargura en sus manos de Virgen y la otra Amargura del hombre que camina sin rumbo por la calle de enmedio hasta encontrarse en el campo santo de la desolación, con su imponente Cristo de bronce, sobre la cima del calvario donde reposan en ¿Paz? los que se dice, pasaron a mejor vida. Antonio Susullo salía aquel día de su casa como un poseso, tomó el camino de San Jerónimo con el firme propósito de arrojarse al tren. Se miró sus manos y vió las de aquel niño que soñaba esculturas jugando con el barro de la Alameda; aún tuvo tiempo de pensar en el escarnio que supondría para sus discípulos y admiradores recoger, los restos de su cuerpo descuartizados por el tren. Regresó a casa por la vieja pistola que recordaba; sería más dulce y romántica -a la moda de la época- esa triste forma de acabar con su vida. Volvió a mirarse las manos: eran las manos de la Amargura. Nadie oyó el disparo, tan sólo una bandada de abejas laboriosas, que dedidieron entonces fabricar una colmena en el vacío de su Cristo de bronce. La miel brotó por la boca del Crucificado, desde entonces, Sevilla y el mundo lo conoce por el Cristo de las Mieles.

ROMANCE DEL RANCIO, RANCIO

Rancio que te quiero Rancio,
verdiblanco o palangana,
que al barco le llaman “paso”
y Calvario a la montaña...
Rancio de café con leche,
de picatoste y más manchas
que un papel de calentitos
despachaos por “la juana”
Rancio de despertadores,
sonajero o carrañaca,
de la blanca escupidera
debajito de la cama
. Rancio de todos los Santos
con su cajita de estampas,
del Alma-naque javierre,
la virgencita de fátima,
el bueno de fray escoba
y lamparitas “por ánimas”,
encendida en la mesilla
junto al angel de la guarda.
Rancio que te quiero, Rancio,
más rancio que una alpargata
donde nació el espartero
en la plaza de la alfalfa
viendo pasá San Bernardo
de la mano de tu “tata”
con pantaloncitos cortos
y calcetines de rayas.
Rancio te parió tu " mare"
que era todavía má Rancia
cuando apretaba en tu cuello
er nuo de la corbata
y te vestia de chaqueta
azul marino cruzada
con  pantalocitos grises,
que eran talmente una tabla.

Rancio como Don Antonio
que tanto se preguntaba
... por eso: ¡rancios, habrá!
con su cantinela rancia
¡ pero como tú, ninguno!
porque tú eres la Giralda...
-por Dios, Rodriguez-Buzón-
¡don antonio de mi alma!
¡el colmo de tó los colmos!
¿habrá otra cosa más rancia?
SÍ...contestole “maese”
- el Rancio...donde los haya-
tiene nombre y apellidos
más rancio que una mojama,
que er jamón der Rinconcillo,
que er serrín o la pizarra,
que er bacalao con tomate
y er que te sirve la tapa...
¡cálle vd. -por Dios bendito!
No diga ni una palabra:
-Rancio que te quiero, Rancio-
¡que ya sé, de quien me habla!